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La década de 1960 fue la de la consolidación del régimen revolucionario
en Cuba, aun cuando no hab́ıa en el páıs una base popular que respaldara
una revolución marxista-leninista. Urǵıa pues centralizar el poder poĺıtico;
el Partido Socialista Popular, el más cercano ideológicamente a Fidel Cas-
tro, convenientemente admitió sus fallas conceptuales y estratégicas. . . a
favor de aquel. La suerte de otras tendencias poĺıticas no fue mejor que
la del presidente Manuel Urrutia. El recurso al control cultural fue otra
herramienta de esa consolidación. Este comenzó muy temprano en 1961
con la censura al documental Pasado Meridiano –PM- aunque se acepta
generalmente en la periodización del régimen que la institucionalización
cultural de lo que no era revolucionario tuvo lugar entre 1971 y 1985 (del
Alcàzar 2003, 278).
Fidel Castro ya lo anunciaba en 1960 cuando definió Democracia: “Democ-
racia es aquella que garantiza al hombre, no ya el derecho a pensar libre-
mente, sino el derecho a saber pensar; el derecho a saber escribir lo que se
piensa, el derecho a saber leer lo que se piensa, el derecho a saber leer lo que
se piensa o piensen otros; el derecho al pan, el derecho al trabajo, el derecho
a la cultura y el derecho a contar dentro de la sociedad.” ¿Qué era, según él,
saber pensar? No pensar libremente. Ese es precisamente el problema con
la ideoloǵıa, el autoritarismo ideológico solo puede ser calificado como con-
trario al hombre. El problema con la ideoloǵıa es que, en tanto construcción
teórica que ofrece un mundo perfecto en el que todo tiene sentido; en tanto
ofrece el mundo perfecto, la realidad no lo es. El resultado inevitable de
ese choque es que, como la ideoloǵıa no puede cambiar su perfección, no
puede negociar, la única solución al conflicto es la supresión de materia. La
producción literaria no fue la excepción y fue enormemente influenciada por
la poĺıtica cultural soviética (Pedemonte 2018, 100) embebida de “realismo
revolucionario”.
Mientras autores como Samuel Feijóo, José Rodŕıguez Feo y Roberto
Fernández, estrellas rutilantes de la revolución, publicaban trabajos como
Poetas rusos y soviéticos: selección (1966), Cuentos rusos (1968) Cinco
escritores de la Revolución Rusa (1966); Heberto Padilla, Fuera de Juego
(1968), saĺıa de los afectos de Cronos por adoptar una postura cŕıtica frente
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a la sovietización de las letras cubanas. Luego de su “confesión” su esṕıritu
quebrado lo acompañó hasta la muerte (Heberto Padilla: el poeta que sigue
sin soñar 2000). Su amigo, acusado de contrarrevolucionario, además de la
“aberración” de su homosexualidad, José Lezama Lima, Paradiso (1966),
murió en el ostracismo intelectual; aśı como Virgilio Piñera, La isla en peso
(1944), por idénticas razones. Conmueve también la historia de Reinaldo
Arenas, Celestino antes del alba (1967) que tuvo que hacer una burla de
śı para escapar, como “marielito”, de una persecución despiadada; o la de
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967), condenado al exilio, él
mismo militante e hijo de militantes comunistas que estuvo en desacuerdo
con la censura de PM. Estos últimos, y otros muchos más que se escapan
aqúı, tuvieron en común la libertad de pensamiento, la visión del arte
como expresión de los sentimientos humanos y que todos regalaron joyas
de la literatura latinoamericana. Todos compartieron en algún momento la
esperanza del cambio. . . todos fueron tachados de contrarrevolucionarios
(Toledo 2008) y perseguidos. . . curiosamente esos elementos sospechosos
generalmente ganaban los concursos lanzados por la Unión de Escritores y
Artistas Cubanos, lo que pońıa en aprietos a los censores del régimen.
La postura de Fidel Castro frente a la producción literaria, que por
antonomasia era la oficial, ya era clara en 1961: “. . . la Revolución tiene
que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores.
La Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar
de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución
tienen un campo para trabajar y para crear; y que su esṕıritu creador, aun
cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y
tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolución. Esto sig-
nifica que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Con-
tra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y
el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al dere-
cho de la Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los
intereses de la nación entera—, nadie puede alegar con razón un derecho
contra ella. Creo que esto es bien claro.”
El diseño del hombre nuevo claramente no admit́ıa la explosión de sen-
timientos y percepciones que los artistas en general y los escritores en partic-
ular deseaban expresar. . . no eran el “hombre nuevo”. No solo la declarada
intención de crearlo hablaba del control del pensamiento. El control sobre
las letras traicionó la verdadera intención del régimen sobre su pretendida
educación de la población. El autoritarismo del régimen cubano sobrepasó
por mucho al conservadurismo tradicionalista, rebasó su propio carácter
moralista, superó el uso de herramientas fascistas –acción, propaganda,
militarismo- y se lanzó del todo al Totalitarismo, la completa absorción de
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la esfera privada por parte de la esfera pública. Eso, todo eso, lo pasó por
alto una buena porción de la intelectualidad latinoamericana reunida en
la Habana con motivo del Congreso Cultural de 1968. En este se discutió
sobre el papel de la cultura en la revolución, que sobrepasó la condición
insular. Otros escritores fueron condenados por aquel romanticismo rev-
olucionario de los años 1960 y sufrieron el vilipendio de otros artistas en el
ámbito latinoamericano. Hace pocos d́ıas el escritor chileno Jorge Edwards,
Persona non grata (1973), ha puesto el dedo en la llaga sobre un asunto del
que poco se habla entre otros, sobre todo tratándose de izquierdas, y que
condensa a la perfección el t́ıtulo de su más reciente libro, Esclavos de la
consigna. En la entrevista que concedió a el diario El Páıs de España (Cruz
2018) devela la petición que le hiciera Pablo Neruda antes de lanzar a la luz
Persona non grata: “No escribas ese libro sobre Cuba. Yo te diré cuándo
lo puedes publicar, y te voy a [sic] subrayar con lápiz rojo las frases incon-
venientes.” Lo hizo y el resultado fue, según sus palabras, que le “hicieron
la vida imposible”, a él y a otros como Mario Vargas Llosa. Escritores de
la talla del Chileno P. Neruda, que según J. Edwards se hizo de la vista
gorda con el estalinismo, y el colombiano Gabriel Garćıa Márquez, muy
amigo del dictador, fueron alcanzados por el largo brazo de la revolución y
no tomaron posición ante las fealdades de esta.
La visita del presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, no ofrece
ningún aliento ante la desesperanza en el fin del Totalitarismo caribeño y
por extensión a la libertad de las letras cubanas. Más bien recuerda la pos-
tura permisiva que frente a él ha adoptado consuetudinariamente la Unión
Europea; a pesar de la infamante violación a los principios democráticos que
ya cuenta seis décadas. . . y particularmente la del gobierno español, que
no rompió relaciones ni siquiera durante la dictadura de Francisco Franco.
Tampoco ayuda a dibujar el escenario el renovado interés de Rusia por su
antiguo aliado hemisférico; y de la poĺıtica errática de los Estados Unidos
de América no se sabe qué esperar. Aśı, con la tendencia autoritaria de
hoy, ¿de siempre?, el régimen parece haber encontrado, de nuevo, quién le
eche una mano. Al parecer el tipo poĺıtico cubano seguirá vigente y podrá
seguir reprimiendo la producción de las mejores mentes art́ısticas por otras
cuantas décadas, seguirá premiando a sus apologistas y dejando de lado,
en el mejor de los casos, a los otros.
